Milk

Drammatico, Usa (Lucky Red, 2008) 128'

di Gus Van Sant

Bianco e nero. Immagini e video di repertorio. Un locale sfollato dalla polizia, uomini che si allontanano coprendo il volto, altri finiscono in manette. Titoli di giornali brutali che parlano di arresti, di retate di omosessuali. È con questa sequenza suggestiva che Van Sant decide di introdurre la storia di Harvey Milk, primo gay dichiarato ad essere democraticamente eletto negli Stati Uniti.

Siamo nel 1978, a San Francisco. Milk è seduto al tavolo della cucina e di fronte a sé ha un piccolo registratore, che userà per incidere un messaggio, la sua ultima testimonianza qualora venisse ucciso.  

Se proprio si volesse cercare un difetto in questo film, sarebbe certamente l’aura semidivina che circonda costantemente la figura di Harvey Milk, col suo sorriso benevolo, la pazienza infinita, la tenacia così viva ed appassionata da condurlo finalmente alla vittoria, nel più classico trionfo del sogno americano: un po’ troppa retorica, troppo buoni i buoni, troppo indistintamente ottusi i “cattivi”.

Il resto però sono due ore di meraviglia in cui, al di là della storia e dei suoi ottimi interpreti (meritatissimo l’oscar a Sean Penn, mai sopra le righe eppure capace di conferire empatia immediata al suo personaggio), si gioisce e si sussulta per ogni virata di colore, ogni cambio di inquadratura, ogni piccola trovata registica che con umiltà, ma mai in modo banale, racconta la storia che legò indissolubilmente Harvey Milk, uomo e attivista politico, alle strade San Francisco. Con un montaggio che alterna flashback e scene di repertorio al monologo di Milk che registra il suo testamento spirituale.  

Dall’apertura del negozio di fotografia “Castro Camera” al primo comizio sulle casse di sapone, dalle marce per i diritti all’arrivo nel palazzo comunale, dal confronto/scontro con i politici locali al referendum per i matrimoni gay, la storia di Milk segue un percorso in crescendo, rassicurante e prevedibile nella sua linearità. Quello che sembra contare davvero per Van Sant qui non è (sol)tanto la trama, o l’ottima prova d’attore di Sean Penn, ma il completamento di un percorso registico che in Milk trova finalmente la quadratura del cerchio, il trait d’union fra il Van Sant “indipendente” di Paranoid Park ed Elephant da quello “canonico” di Will Hunting e Scoprendo Forrester. Senza dimenticare il brillante esordio Mala Noche, che spesso Milk sembra evocare nell’uso del bianco e nero, nella descrizione delicata dei momenti d’intimità e nella vivida ricostruzione dell’atmosfera nelle strade di Castro, il quartiere gay di San Francisco dove Harvey tiene i suoi primi comizi, si circonda di amici e sostenitori e dà vita ad un movimento socioculturale consapevole e inarrestabile, capace di sopravvivere alla morte stessa.  

Che cos’è allora Milk? Un film fieramente militante, certo. Ma anche il ritratto appassionato di un uomo e di una comunità, un passaggio necessario e fondamentale nella filmografia di un regista che fra alti (Gerry, Elephant, Paranoid park) e bassi (Scoprendo Forrester, Last days), negli ultimi due decenni ha consegnato alla storia del cinema alcuni momenti di lirismo assoluto.